在“小小说现状与发展趋势”高端论坛上的讲话

陈建功

陈建功近影 ( 摄影/刘志学)

       小小说有一支非常感人的队伍。十几天前，在北京举办了“小小说之夜”。有五个小小说作家朗诵了他们的作品，有专家进行现场评点，观众也可以发表意见。那次杨晓敏先生也去了。我说，你们第三届金麻雀小小说节会我一定会去。首先，我要向小小说领域获奖的新老朋友们表示祝贺，同时也向《中国当代小小说大系》的出版表示祝贺。另外，我还要向郑州市委、市政府的领导表示感谢。杨晓敏对于小小说文体的贡献是不用多说的，但他的这些贡献是在市委、市政府的领导、帮助和指导下取得的，所以我也要特别向郑州市委、市政府表示感谢。

       世界文学范畴的小小说创作，从契诃夫、欧?享利，一直发展到今天，已经有很长的历史了。在中国，蒲松龄的作品中有很多很好的小小说，但没有形成大的气候，直到上世纪八十年代，小小说才开始勃兴，到现在渐趋成熟。可以说，小小说有很悠久的流传，在新时期取得了很大的发展。

       今天的议题是“小小说的现状和发展趋势”，现状吧，我不敢谈，因为我读过一些小小说作品，但没有进行过系统研究；趋势呢，我有一个期待，期待小小说在经典化方面作一些追求。小小说的产量很大，也具有鲜明的美学特征，比如尺幅千里，篇幅小，容量大。因为很多小小说作品都选了一个很好的切入角度，运用了旁敲侧击、一石多鸟的写作技法，从很小的横截面切入生活，就像鲁迅先生所说的，一雕梁、一画栋，却可以使我们看到大厦。这个美学特征，很多的小小说作品都具备。例如我看过的一篇《小白鼠》，上海《小说界》上登的：一个人走路，发现路上有一个井盖，井盖掀开了，他好奇，以为施工呢，就蹲在那儿看。后来过来一个人问：干吗呢？他一看那人挺无聊，就说，一只老鼠，一只很大的老鼠。接着围观的人越来越多，这两个人溜出去，到商场逛了一圈，回来一看，井盖旁围了一大堆人，议论纷纷。这两人就在最外层问围观的人，看什么呢。人们说：有一只大老鼠钻进去了，看它怎么出来。这么一个小小说，虽然情节简单，却概括了我们的国民心态，概括了人性的某个弱点，概括人类的好奇心，等等。好的小小说就具有这种见微知著、尺幅千里的特点。再譬如《最好的顾客》，一篇外国的小小说，这篇小小说堪称经典。它写的是老年人的狐独：一天，殡葬用品店里来了一个老头儿，说买花圈。店里的女老板说，唉呀，对不起，您家是什么人去世了，您想送给谁花圈呢？老头儿说，在挽联上写上送给我亲爱的父亲，您的儿子送。老板说，哦，原来是您的父亲，非常遗憾。就为他准备了一个花圈。老头儿说，你再给我准备一个，写上送给我亲爱的伯父。如是这般，老头儿买了七八个花圈。这老板就很紧张了，你们家一下子怎么这么多人去世了。老头儿说，你不用管了，你把花圈送到某某公寓某某号。送去之后，店老板发现他们家并没有那种有人去世的气氛。几个月后，一辆灵车从公寓里出来，老板发现灵车上摆的全是老头儿自己买的花圈，上面写着：送给我亲爱的父亲、送给我亲爱的伯父……原来老头儿是给自己买的花圈。殡葬店老板一看明白了，就赶紧叫停灵车，准备了花圈，上面写着：献给我最好的顾客。短短千余字，却写出了社会人情的冷漠、家庭关系的冷漠。这样经典性的作品，在国内小小说中还不多见。另外一点，小小说的创作要有千回百转的构思能力，小小说虽然很短，但它基本的格局应该像我们中国园林的特点，应该有“障”，有屏风、有假山，让你绕来绕去，虽然很短小，但让你感觉丰富，千回百转。欧?亨利有一篇小小说《回乡》：一个美国大兵在德国执勤期间，收到很多美国女孩儿的信，慰问驻海外的军人。这个大兵和其中一位女子长期保持书信往来。后来大兵要回国了，途经纽约，那个女子所在的城市。他们约定在纽约火车站见面。大兵很激动，一路上回味那女子的信：感情缠绵悱恻，文字优美。那些信对他海外孤寂的生活给予了很大的鼓舞。大兵多次请求女子寄一张玉照给他，可这女子说，咱们心息相通，就不要寄照片了。你见我的时候，我的胸前会别一枝玫瑰花。大兵浮想联翩：这女子一定很漂亮，她的信都写得那么优美，那么有情调。下了火车，他在站台上四处张望。一个娉婷的女子走过来，他心头一阵惊喜，若是她多好！可很很遗憾，她没戴花。忽然，他面前走来一个老太太，胸前戴了朵玫瑰花，新鲜的。大兵一愣：哎呀，一位老太太。我还过不过去，还理不理她？这时候，他忽然觉得自己这么想不对。因为在海外这么清苦孤单的生活，是她一直在鼓舞我。即便是老太太，我也应该去和她见一面。他走上前去，有礼貌地问：请问您是某某小姐吗？老太太一愣，说，你是不是要找胸前戴玫瑰花的人？他说：是呀，老太太说：刚才过去的那位小姐，把这玫瑰花插在我兜里，说，如果有人找戴玫瑰花的人，请他到某某地方去找她。你看这小小说写得多么曲折，把两个人物的微妙心态、情怀以及对美好生活的追求都写出来了。小小说一定要借助中国园林式的障眼法，达到那种千回百转的效果。总的来讲，我觉得小小说的发展趋势需要有一个经典化的过程，我希望我们的小小说作家们能在形式的尺幅千里上，在内涵的一石多鸟上，在构思的千回百转上，在语言的含蓄隽永上有更深入的追求，大家一起来把小小说艺术推上一个新的台阶。

       刚才翟部长（编者注：翟泰丰，中国作协名誉副主席、中宣部原副部长、中国作协原党组书记）给我出了一道题，希望我们在鲁迅文学奖的评奖中加入一个小小说的奖项。其实，这件事情我们一直在努力。鲁迅文学奖是中央办公厅下文批准的奖，所以要改动，我们必须要报中宣部。关于增设小小说奖的事我们已经上报了两次，报到上级有关部门，其中一次的回复是：“希望你们在鲁迅文学奖的评奖中兼顾到小小说的存在，小小说的贡献。”真是这么回复的。我觉得我们现在至少可以承诺这么一个解决办法：在未来鲁迅文学奖的评奖中，应该注意到小小说的贡献和小小说的成就，小小说作品放到短篇小说品种里参评。我们也会充分考量小小说篇幅的容量和它的美学特征，不和其他一般的短篇小说去比较，尽可能要有小小说作品入选鲁迅文学奖。我们所能做的就只是这样，至于是不是单设小小说的奖项，还可以在下一次评奖之前，再次向上级部门呼吁。我完全理解翟部长的苦心：我也完全同意通过各种办法来推进小小说事业的发展。如果我们得到批准，鲁迅文学奖能够单设小小说的奖项，这个颁奖仪式可以放到郑州来，专门单独举行，我们可以朝着这个方向努力。

       总之，通过和晓敏、和这么多小小说作家的接触，我觉得小小说作家是一支非常团结、非常勤奋、也很有艺术追求的队伍，大家这种帮扶切磋、你追我赶的氛围非常让我感动。但也不光是晓敏、郑州这儿，很多人在很多地方也搞了其他一些小小说的活动：比如沈祖连在我的家乡钦州，还有浙江等地也有很多人在做。这种文体已经深入人心，并且很好地适应了这个高速发展、快节奏的时代，也非常适合更多的人来参与创作，是非常有生命力的一种文体。

       最后，我再次向这次获奖的作家和评论家表示祝贺，谢谢各位。

       （作者系中国作家协会副主席，中国现代文学馆馆长，著名作家）