| “孝子慈父好丈夫，军警生涯赢口碑”，这副简单直白的挽联，是大邑县公安局交警大队教导员边建撰写的，很多熟识谭东的人都说，挽联浓缩了谭东的一生。
谭东本人在生前留下的手记中，充满着他对家庭的眷爱，以及永远无法兑现承诺的愧疚……
那么，家人眼中的谭东又是什么样子呢？女儿疼我，却不肯开警车送我
对于女儿谭琳玲来说，老爸身体强健、性格沉稳。她管他叫“东哥”，每每叫时，老爸总乐呵呵地回应“哥俩好啊！”
这是一套不到50平方米的小屋子，谭东去世前的7个多月里，他们一家三口一直租住在这里；而他们自己的家，已在“5.12”地震中被震成危楼，不能再住人了。这令谭东猝不及防，经济压力剧增。女儿谭琳玲说：“东哥曾多次对我表示，你好好学习，考上了大学，我要筹钱买个二手车，亲自送你到学校报到。可自打地震发生，我们搬家后，他就再也没有提起这件事。”
后来，谭琳玲以优异的成绩考上西南石油大学。不能坐自家的车去报到，女儿便对老爸撒娇：“那你得开辆好点的警车送我去学校！”这样的“非分要求”自然遭到谭东的断然拒绝。2008年9月6日，谭东租了辆奥拓把女儿送到学校。谭琳玲心里本来是有点气的，但是，老爸临别时回头望了女儿一眼，这爱怜的一瞥，让18岁的大学新生谭琳玲柔肠百结，她想起了老爸的好、老爸的苦，“一下子就原谅他了。”谭琳玲说，“可我无论如何也没有想到，这一眼，竟然就是永别。”妻子疼我，却在地震时抛下我
1989年元月结婚，过几天就是20周年结婚纪念日，汤静没想到，老公谭东竟然会用一场悲壮的葬礼跟她、跟他们的婚姻告别。
20年的婚姻，聚少离多。前10年谭东在新疆当兵，聚会屈指可数；1999年转业到大邑县公安局交警大队，工作很忙，特别是2004年调到距离县城50多公里的事故预防中队西岭执勤组后，由于工作实行3天轮岗制，谭东3天才能回家一次。跟家人相处的时间十分有限，谭东十分珍惜，只要在家里，一有机会就下厨做菜，饭后洗碗是他的“专利”。汤静身体不大好，他每晚都要给她揉背揉肩膀。更让旁人羡慕的是，休息日下午3点左右，两口子总会肩并肩地在县城周边漫步，一走就是两个小时。汤静回忆：“我们有说不完的话，谭东和我都非常在意、非常享受我们的远足时光。”也许这就是幸福吧，可这样的幸福场景实在太短暂，因为即便是在难得的休息日，热腾腾的家宴刚要开席，谭东最爱看的《士兵突击》播出正酣，或者半夜三更美梦正甜，一阵急促的电话铃声准能令谭东以最短时间冲出家门，奔赴工作现场……
“5.12”大地震当天，谭东正值休息日在家。突然间楼房摇晃起来，谭东知道是地震了，一个箭步拖起汤静就往卫生间里跑。屋内稍稍平静一点时，谭东大叫一声：“快往楼下跑！”家住四楼，他已跑到三楼，见妻子没跟上，又急忙返回四楼。谭东把汤静拖下楼后才发现，他们差不多是楼里最后逃出来的人，自家所在的那幢楼房墙上新添了若干条惊心动魄的大裂痕。汤静把谭东依偎得很紧，可没有料到的是，谭东竟很快挣开她的胳膊，要再上楼去拿他的手机。“你不要命啦！”汤静哭道。“情况紧急，大队肯定要通过手机通知我们执勤！”跑上楼拿回手机后，谭东就向汤静道别了，他要立马赶回交警大队上班，让妻子多加保重。
“再见到他已是数天以后了，这些天里我过得狼狈，一肚子的气，可一见到他气就消了，他脸上胡子拉碴的，眼里布满血丝，我知道他过得比我难多了！他冒死拿回的手机还真派上了用场，地震发生一小时后就有被困西岭雪山的游客向他短信报警。”汤静说，“他爱家人，不然不会冒死返回四楼来接我，同时，他跟爱家人一样地爱工作，他就是这样一个人。”母亲疼我，却忍心让白发人送黑发人
在女儿谭琳玲的记忆里，老爸对生活很乐观，从不抱怨什么，但有一次，也是唯一的一次，她看到老爸流眼泪。
2003年8月，谭东母亲患脑溢血，被谭东从遂宁老家接到大邑县治疗。出院后，老人家每天要去医院做理疗。家住四楼，每天都是谭东上班前背她下楼，送进医院；那时谭东的工作是站岗，换岗后立马又跑到医院接母亲回家，背她上楼。老人家经常便秘，谭东便用手指头去抠……汤静对谭东母亲也很好，每天换着花样给老人家补充营养。可是有一天汤静却没做饭，老人家有些不高兴。后来谭琳玲偷偷听到爸爸和奶奶的一次谈话，“爸爸好像是说，妈妈那天没做饭，是因为低血糖又没休息好，晕倒了，头上摔了一个大包，已经三天了，我今天才知道，汤静其实也挺苦的。爸爸说这些话时，泪水流了一脸，奶奶后来也哭了。现在奶奶和妈妈处得挺好的。”
谭东母亲今年已73岁了，当年的那场脑溢血后中风偏瘫，严重时连话都不能说，在谭东、汤静的照料下康复得很好。儿子的葬礼上，谭妈妈那痛彻心肺的哭喊让在场每一个人动容揪心：“东儿啊，要不是你，妈妈也活不到今天呀！要不是你，妈妈再也不能说话了呀！你好狠心呀，让我们白发人送黑发人呀……”（来源 四川日报 记者姜明 郑先聪 王青山） |